Es abril y la caducidad se sacude como hoja marchita que está a punto de caer del seco árbol de la impunidad. Otra vez en abril, como cuando el voto verde no pudo contra el miedo mediático aquel 16 del año 89 o cuando en 2009 se consiguieron las firmas para un voto rosado que sería traicionado. Abril, como en 2003, cuando la Comisión para la Paz tuvo que reconocer desaparecidos y el Estado empezó a confesar su terrorismo de Estado. Fue abril, cuando Vladimir Roslik era el último muerto por la dictadura aquel otro 16 del 84., cuando un 4 del 76 desaparecieron a Ary Cabrera, cuando el 29 del 75 matan a Amelia Lavagna de Tizze, y cuando aquel 23 del 74 acribillaron a Silvia, a Laura y a Diana. Abril de tantas represiones. Abril del 72, en que el Escuadrón se puso el uniforme el día 14, para el 17 asesinar en la Seccional 20 y comunizar el tupamaraje. Abril 15 de ese año, cuando entre el Ejecutivo y el Legislativo dieron un golpe de Estado al Judicial, sometiéndolo a la justicia militar y más tarde a la impunidad vigente. Irónico abril de los caídos contra subversión y luego por las instituciones. Abril de mentiras y silencios. Abril de la historia, que nos recuerda una paz y el desembarco por el que hasta hoy en nuestro corazón flamea el grito de Libertad o Muerte. Abril robado de Sabina. Abril del ritmo tibio. Abril que tantas veces duele. Abril de la alegría infiinita de un cardigan para un abuelo. Abril en que se crece. Abril que me envejece. Abril de esperanza, en la confianza de que cuando esa caduca hoja marchita caiga crujiendo y se pudra como los fósiles señores que la parieron, sobre su abono germinarán tallos de verdad que florecerán justicia para sembrar memoria en los campos del olvido. Que sea en abril, cuando empiece a morir la cultura de impunidad que nos ensombrece.

Roger Rodríguez